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DU SPIRITUEL EN PEINTURE

C’est le titre d’un texte célebre et fondateur de Vassili Kandinsky : D spirituel dans
lart, ou le peintre, inventeur de 'abstraction, évoque la « nécessité intérieure » de
Partiste, la « résonance intérieure » sans laquelle il n’est pas d’ceuvre d’art, cette
tusion efficace de la forme et des couleurs avec I’étre humain. C’est le mystere de
Part, et singulicrement de la peinture: a quelle condition, dans quelles
circonstances, un tableau, qu’il soit figuratif ou abstrait, nous renvoie-t-il des signes
qui éveillent en nous cette vibration intérieure ? Je pensais — enfin, soyons modeste,
je révassais a cette question il y a peu devant Renoir, le film de Gilles Bourdos, dans
les moments ou je m’ennuyais. Il n’y a pourtant rien a reprocher a ce film sur le
fond : les images sont belles, le scénario habile, Michel Bouquet incarne le peintre
avec une présence impressionnante, et une force de conviction qui prouve que la
vieillesse n’est pas toujours un naufrage ; Christa Théret, qui joue Andrée, le jeune
modecle du peintre, bientot maitresse et égérie de son fils Jean, est en tenue d’Eve
pendant la moitié du film, ce qui est de nature a réjouir le cceur d’'un honnéte
homme, autant que celui du vieux peintre, jusqu’au bout fasciné par la chair des
femmes, et qui prononce dans ce film, avec I'inimitable diction de Michel Bouquet,
de bien belles paroles : « Un tableau doit étre une chose aimable et heureuse. » « Ma
peinture ne s’explique pas, elle se regarde. » Mais comment rendre cette vibration
intérieure qui pousse le vieil homme, perclus d’arthrite, trimbalé par ses femmes sur
sa chaise de douleurs, a peindre jusqu’a 'épuisement ? Ce « biopic », comme on dit,
trop lisse et lent, m’a quelque peu laissé sur ma faim.

Voila pres dun siecle que 'on annonce la mort de la peinture. Il est vrai que
certains « artistes » s’y emploient avec talent, puissamment secondés par le systeme
de la critique et du marché de lart, par la folie spéculative et le terrorisme
intellectuel de quelques phraseurs encartés, qui ont pu élever un publicitaire comme
Andy Warhol au rang d’artiste majeur du vingtiéme siecle, et qui continuent avec
des imposteurs comme Jeff Koons ou Murakami. Vous me direz que ce massacre
organisé peut procéder, comme le prescrivait Kandinsky, de la «nécessité
intérieure ». Si j’ai envie de faire n’importe quoi, poussé par ma nécessité intérieure,
d’inventer des formules ramasse-crottes telles que «art conceptuel » ou de faux
mouvements tels que le « support/surface » (grande nouvelle, comme si la peinture
pouvait se passer de supports et de surfaces), si des critiques ont envie d’en faire
des ceuvres majeures et le marché de l'art des valeurs refuge, ou est le mal ? En
bonne logique, Malevitch et son Carré blanc sur fond blanc auraient da clore une fois
pour toutes ’ere de la peinture, car il n’était guere possible d’aller plus loin que cette
dilution métaphysique dans la blancheur, de méme que le ready made canularesque
de Marcel Duchamp, avec son urinoir rebaptisé Fontaine, aurait da enterrer les arts
plastiques. Mais cela n’a pas tué la peinture, pas plus que Ulsse de Joyce n’a terminé
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le roman, ou que le dodécaphonisme de ’Ecole de Vienne n’a achevé les mélodies
en ut majeur, dont Schénberg lui-méme, sur son lit de mort, disait qu’il y en avait
encore beaucoup a écrire... A ce propos, un livre est essentiel pour comprendre les
dérives et les folies qui, suite a ces quelques entreprise salutaires de table rase, ont
pollué une partie du monde de T’art et de la représentation picturale : Artiste sans
art 2, un essai brillant et drole de Jean-Philippe Domecq, que 'on devrait faire lire a
tout honnéte amateur qui cherche honnétement a s’orienter dans la jungle de lart
contemporain, et a débusquer les impostures de ce qui est devenu un systeme.

Certes, de crainte d’emboiter le pas a la bétise bourgeoise du dix-neuvieme siccle,
qui commenga par rejeter Manet et les impressionnistes, on a décidé d’admettre le
grand n’importe quoi. Mais rien ne peut empécher une ceuvre d’advenir, sinon la
censure, lemprisonnement ou la mort, rien n’a arrété, dans leur quéte du jamais vu,
des maitres comme Nicolas de Stael, Pierre Soulages ou Zao Wou- Ki, parmi
beaucoup d’autres.

Car la « modernité » continue de produire des ceuvres majeures, et la peinture
d’attirer les foules, qui ne s’y trompent pas toujours. Pendant le dernier week-end
de 'exposition Edward Hopper, au Grand Palais, il fallut aux derniers visiteurs faire
la queue nuitamment pendant deux heures pour contempler ces figures immobiles
et accablées, ces paysages englués de moiteur, ces transfigurations géniales d’une
Amérique hantée par le vide métaphysique, malgré sa religiosité de dégénérés,
pardon pour le pléonasme. Hopper, « cas a part qui se retrouve au centre », comme
le dit précisément Domecq. « Se situant a la périphérie des mouvements d’avant-
garde qui ont marqué lhistoire de la peinture moderne en Amérique et dans le
monde, ce peintre aura laissé une des représentations les plus intimes de 'homme
du vingtieme siccle. » Un tel engouement est-il un effet de la place que les médias
réservent aux expositions de peinture, ou I'on se rend comme autrefois on allait a la
messe 7 Dans ce phénomene, il n’y pas quun effet de mode, mais aussi, a
I’évidence, une quéte de sens et de spiritualité que seul lart est a méme d’offrir,
quand loffre religieuse est renvoyée a ses chimeéres et a ses contes pour enfants.

Vous me direz que parallelement a Hopper, les foules se précipitent aussi pour
admirer Dali au centre Pompidou, Dali et son bric a brac surréaliste, sa « folie »
controlée par son compte en banque, sa technique magistrale au service de délires
kitschissimes. Je reconnais que je manque d’objectivité, mais c’est ainsi : Dali a fini
par me sortir par les yeux, et avec lui le terrorisme a la mie de pain du mouvement
surréaliste, cette « queue de la comete romantique », comme disait Julien Gracq,
avec ses oukases et les postures de son chef de fille, André Breton, pocte poussif et
homme d’ordre. En regardant les tableaux de Dali, j’ai eu beaucoup de mal a y
déceler la moindre vibration spirituelle. Mais j’ai sans doute tort.



