
 
 

L’AUTOMNE DE LA BETISE 

 

CISEAUX 

   Comment va la bêtise ? Elle se porte à merveille. Ces temps-ci, elle s’arme de 

ciseaux, les ciseaux du censeur, et de couteaux à châtrer les œuvres d’art et les 

pensées déviantes, faute de pouvoir faire subir le supplice d’Abélard aux créateurs, 

et d’enfermer les dissidents dans des camps de rééducation à une pensée plus 

conforme. Je ne sais si la femme parfaite est une conasse, comme l’affirmait le titre 

d’un assez consternant livre à succès, mais le politiquement correct et l’hystérie 

puritaine anglo-saxonne rendent hargneuses quelques « féministes » et adeptes d’un 

moralisme sans nuance, où l’intolérance le dispute à l’ignorance et à la connerie 

obscurantiste.  

   Cet automne passé, il y a eu l’affaire Sylviane Agacinski, philosophe empêchée de 

donner une conférence à Bordeaux, où elle entendait exprimer ses réserves sur la 

PMA et la « reproductabilité technique » de l’être humain, la marchandisation des 

corps et les évidents risques d’eugénisme que ces pratiques peuvent faire courir à 

terme, questions qui ne sont pas tout à fait anodines et méritent en tout cas d’être 

débattues. Il y a eu l’affaire Polanski, dont quelques excité(e)s voulaient faire 

interdire l’excellent film J’accuse au motif que son réalisateur aurait commis un viol il 

y a quarante ans, réaction bien tardive. On ignore tout de la réalité des faits, et on 

condamne évidemment, s’ils sont avérés, ces errements d’une époque où la soi-

disant « libération sexuelle » s’est trop souvent confondue avec une forme de droit 

au viol, où David Hamilton était célébré comme un grand photographe avec ses 

jeunes filles dénudées à peine pubères qui passaient à la casserole entre deux prises 

de vue (il s’est d’ailleurs suicidé quand on a commencé à révéler ses turpitudes), 

mais on se demande, comme on a mauvais esprit, s’il n’y aurait pas une alliance 

objective assez cocasse entre quelques militantes égarées et des officines 

d’antidreyfusards, il en reste dans certains milieux d’extrême droite, et même à 

l’armée. Des ministres (Marlène Schiappa entre autres) se sont même senties 

obligé(e)s d’informer le bon peuple qu’elles n’iraient pas voir le film. Quand la 

bêtise devient aussi politique, des abîmes s’ouvrent et le vertige vous prend. 

    Il y a eu aussi l’affaire Gauguin. Paul Gauguin, vous savez, c’est ce peintre qui 

abandonna sa situation de courtier en banque, sorte de golden boy façon dix-



 
neuvième siècle, et partit pour Tahiti, où il peignit des merveilles, notamment des 

paysages puissamment colorés… et, horreur, des Tahitiennes nues. A l’occasion 

d’une exposition à la National Gallery de Londres, des voix s’élèvent pour 

dénoncer cet odieux pédophile, qui se gobergea, dit-on, avec des jeunes filles 

accueillantes de treize ou quatorze ans, au point de les épouser. Le « scandale » a 

même franchi l’Atlantique. Dans le New York Times, une certaine Farah Nayeri, 

critique « culturelle », on tremble pour la culture, pose cette question d’une 

foudroyante pertinence : « Est-il temps d’arrêter de regarder Gauguin ? » Tu fais ce 

que tu veux avec tes yeux, ma cocotte, personnellement j’entends continuer, 

comme je vais longtemps encore admirer les œuvres du Caravage, qui fut recherché 

pour meurtre, et celles de Picasso, amateur de corridas et grand baiseur devant 

l’Eternel, signe d’une inépuisable énergie vitale et créatrice. Ce qui est triste, c’est 

que le New York Times est par ailleurs un opposant résolu de Donald Trump. Mais 

je crains qu’avec de pareils crétins, le phacochère ne puisse dormir tranquille et se 

faire réélire dans un fauteuil. 

   Je me souviens d’une interview, à la Guadeloupe, où un journaliste très gentil 

mais assez limité essayait de me faire dire que Jack London, dont j’ai écrit la 

biographie qui me valait cette invitation, était un odieux raciste et devait être réduit 

à cette déplaisante attitude. Oui, il était raciste, comme la plupart des Blancs de son 

époque, dans une Amérique construite sur le génocide des Indiens et l’esclavage des 

Noirs. Raciste sans haine, élevé par une nounou noire, progressiste en politique (il 

fut un militant socialiste acharné), mais avec les préjugés de son temps. A côté de 

romans admirables comme Martin Eden et tant d’autres chefs d’œuvre, ses nouvelles 

mélanésiennes suintent d’un racisme latent, qui n’est peut-être pas seulement celui 

de ses personnages de colons blancs. Le dictionnaire Larousse du dix-neuvième 

siècle définissait d’ailleurs le Noir comme doté « d’une intelligence inférieure à celle 

du Blanc. » 

    Et pendant qu’on y est, afin de faire chorus avec la sottise ambiante, de se 

vautrer dans l’anachronisme et de rire un peu, dénonçons quelques scandales.  

   A propos de Tahiti, je propose que l’on interdise officiellement les œuvres de 

Diderot. Son Supplément au voyage de Bougainville est une claire incitation à la pratique 

de mœurs dissolues : liberté sexuelle, femmes généreuses s’offrant à la 

concupiscence des mâles, sans distinction du tien et du mien, et même un soupçon 

d’inceste. Et dans Jacques le Fataliste, on trouve l’histoire parfaitement immorale et 

antiféministe de Mme de la Pomeray, qui croit se venger des infidélités de son 

amant en lui faisant épouser une pute qui va le rendre, ô scandale, parfaitement 

heureux. Il faudrait aussi interdire la lecture de Jean-Jacques Rousseau, misogyne 



 
attesté pour qui la femme ne devait servir qu’au foyer et à la reproduction, et qui 

abandonna en outre ses cinq enfants à l’assistance publique. De même devient-il 

urgent de proscrire toute l’œuvre de Gustave Flaubert, qui se livra peut-être à de 

répugnantes pratiques sodomites avec de jeunes garçons lors de son voyage en 

Orient, en compagnie de son ami Maxime du Camp, et qui promettait à ses amis, à 

l’occasion d’une lecture de Salambô, de leur servir « des clitoris de négresses sautés 

au beurre de rhinocéros ». Il est particulièrement honteux que l’Education nationale 

ait inscrit, voici deux ou trois ans, Les Faux-monnayeurs d’André Gide à son 

programme de terminale, ce répugnant pédophile qui s’adonna à son vice en 

Algérie et coursait les jeunes garçons au jardin du Luxembourg. Et que dire 

d’Alfred Hitchcock, qui torturait ses actrices blondes, faute de pouvoir les honorer, 

en leur faisant tourner des scènes d’un sadisme éprouvant, à l’instar de Tippi 

Hedren dans Les oiseaux ? Et ne parlons pas de Vladimir Nabokov, l’obscène auteur 

de Lolita. Et tiens, si les inquisiteurs veulent enquêter plus avant, je signale que 

Mignonne allons voir si la rose de Ronsard, que l’on fait innocemment étudier aux 

enfants, est un odieux poème pédophile. La rose ? Mon œil ! C’est en fait une 

métaphore qui célèbre la délicieuse craquelette d’une toute jeune fille. Et je ne veux 

pas parler des horreurs qu’ont pu écrire le marquis de Sade, et même Charles 

Baudelaire. 

   Bref, on patauge joyeusement dans un anachronisme débile, dans un moralisme 

de puritains incultes, et on remet sur la table la vieille antienne, l’homme et l’œuvre. 

Comme disait Pierre Desproges à propos d’Adolf Hitler, certes l’homme politique 

est contestable, mais le peintre… Bonne façon de régler le débat : une grande 

œuvre n’est jamais le fait d’un médiocre, ni même tout à fait d’un monstre. 

 

CRETIN DIGITAL  

 

  C’est un livre de Michel Desmurget, chercheur en neurologie. Il a pour titre La 

fabrique du crétin digital (Editions du Seuil). Un succès de librairie, couronné par le 

prix Fémina essai, mais on craint que ce ne soit qu’une goutte d’eau, un rempart 

insuffisant contre l’invasion des écrans, dont les conséquences sont calamiteuses, 

surtout chez les plus jeunes. On connait tous des parents irresponsables qui laissent 

pendant des heures leurs bambins devant une télévision, un écran d’ordinateur, ou 

un smartphone à la main, solution aisée pour avoir la paix, sans parler de nuits 

entières passées sur les jeux vidéo en ligne. On croise sans arrêt des gamins ou des 

adolescents hébétés par des nuits sans sommeil, accrochés à leur téléphone comme 

à un doudou régressif, branchés sur les réseaux sociaux ou des sites peu 



 
recommandables. Même l’Education nationale s’y met : nombre d’établissements 

fournissent gratuitement une tablette digitale aux élèves, en remplacement des 

manuels scolaires, lourds dans les sacs et dévoreurs de papier. Le problème, c’est 

que les connections internet ne sont pas verrouillées. Devinez ce que font les 

gamins en douce, pendant les cours. Cherchent-ils avidement à se connecter aux 

problèmes de maths ou aux grands textes de la littérature ? Les profs doivent veiller 

au grain. On peut imaginer à quel point cela simplifie le métier. Mais ce n’est pas le 

plus grave. Michel Desmurget expose les résultats de longues recherches sur les 

conséquences de la calamité digitale, notamment chez les adolescents : obésité, 

risques cardio-vasculaires, en raison notamment de la désaffection pour le sport 

qu’entraine ce mode de vie ; agressivité, dépressions, conduites à risques quand 

l’influence des écrans propose des modèles virtuels dangereux si on les met en 

pratique ; QI en berne, capacités intellectuelles en déclin dans les domaines du 

langage, de la mémorisation, et bien sûr de la concentration : quand on pense que la 

machine peut tout faire, on peut laisser le cerveau en jachère, c’est moins fatigant.  

 


